Il a suffi d'une fois. Une seule fois, Moe a pris la mauvaise décision, quitter son île natale pour suivre un homme à Paris. Six ans après, épuisée, avec pour unique trésor un nourrisson, elle est amenée dans un centre d'accueil pour déshérités. La Casse, c'est une ville de miséreux logés dans des voitures brisées. Plus de sièges arrière, deux couvertures, et voilà leur logement. Les règles de la Casse sont simples : si elle veut y survivre, il faudra travailler. Si elle veut la quitter, il faudra verser un droit de sortie. Et puis, au milieu de ce cauchemar, un coup de chance: dans sa ruelle cinq femmes, s'épaulent et affrontent ensemble la violence du quartier et la noirceur des temps. Elles vont adopter Moe et son fils. Il y a là Ada, la vieille, puissante parce qu'elle sait manier les herbes et soigne toute la Casse. Jaja, la guerrière, Poule la survivante, Marie-Thé la douce, et Nini, celle qui n'arrive pas à se résoudre à la déchéance, celle qui veut quand même être jolie, danser et boire, espérer... Celle par qui le malheur reviendra.