Octobre 1950, c'est la rentrée des classes dans un village de la Meuse. L'instituteur y gère la classe unique avec autorité et bienveillance. Parmi ses élèves, il y a Dilette, petite orpheline sur laquelle veille sa grand-mère ; Gigi, benjamin d'un couple d'origine italienne, enfant heureux d'une famille unie, et enfin Claude, dit Bouboule, élevé sans tendresse, taciturne et sournois. C'est sur les bancs de l'école que ces trois enfants vont lier intimement et pour toujours leurs destins puis grandir entre ombres et lumière.