Le cœur de l’homme d’affaires enlevé, a été restitué à sa famille. Des messages utilisent le calendrier aztèque et les vers d’un roi-poète pour annoncer des meurtres à venir. Des hommes politiques sont enlevés et sacrifiés. Le suspect porte le nom d’un botaniste mort depuis des siècles, la police ne met pas toute l’énergie nécessaire à la résolution de ces énigmes et l’enquête est confiée à un Français, Gardel, une anthropologue mexicaine Catarina, et un commissaire mexicain gourmand et irritable. Dans un gigantesque jeu de piste à travers la ville de Mexico et ses sites archéologiques, ils vont croiser un hippie spécialiste des plantes médicinales de la forêt lacandone, un vieil Américain qui dit avoir connu Zapata, et des Indiens qui ne vieillissent pas.